柳州还是那个柳州，从不守旧。

高铁穿过隧道，到了柳州站。

铁道两侧的建筑，并不算高，但很错落。白色的居民楼，是高的，夹杂着红色砖墙的老房子，是矮的。随着高铁缓缓减速，停在了站台，柳州到了。

还未下车，耳机里的歌声戛然而止，我突然想起电影《红毯先生》里的一个场景：一头猪和送货机器人在豪华宾馆相遇，像极了两个迎面对撞的时代。

柳州，亦如是。

从重，走到轻

来之前，我们一行人对柳州是熟悉且陌生的。熟悉，是因为五菱，因为宝骏，因为东风柳汽。再加一个螺蛳粉。不熟悉，是除了这些职业所需，就不知道柳州到底还有什么了。

“老工业基地”，五个字，几乎成为来柳州之前的全部印记。当然，柳州当之无愧。

在柳州工业博物馆的那个下午，短短一个多小时，就像走过了柳州的百年光阴。这是一座工业起点很早的城市，桂系军阀时期把柳州作为后方城市加大工业布局，为后来成为工业城市奠定了基础。

经历过摧毁重建，到了1978年，柳州基本建立了钢铁、机械、电力、化工、纺织、仪器仪表、电子通讯设备、通用机械、农业机械等产业。20年后的1998年，柳州五菱汽车股份有限公司成立。

一切工业都在蒸蒸日上，也是这一年，来自桂林阳朔的老袁，决定在柳州定居。

老袁以前家里很穷，年轻的时候必须到处辗转赚钱，直到1998年，已经40岁的他来到柳州。当时，这个繁荣的工业城市里，很多商户都用蜂窝煤，每天拉煤能赚上一两百元，养家糊口完全不成问题。

于是，他决定留下。

那时候，全柳州市大约有90家煤厂，将近有3万人从事送煤的工作。可见，工业发展之繁盛。伴随着工业的如火如荼，石头路被掀开，砌成了水泥路。

哈尔滨的作家贾行家，曾经这样形容过东北老工业基地，工人们看着庞大的工厂运转，会觉得很踏实，“工厂像个山盟海誓的恋人，对他们许下了养生送死的承诺。”

这句话，放在柳州同样适用。那时候柳州人，工作机会多，工厂待遇好，“楼上楼下，电灯电话”，生活过得缓慢而滋润。下班之后，吃上一碗螺蛳粉，听上一曲刘三姐。

那时候的年轻人，人生都已经被工厂安排好了。每天的早上，骑着自行车上班，彼此按着铃打招呼，每个人都觉得生活充满了希望。柳州人的闲适，是放在骨子里的。

那天参观完柳侯祠，在公园偶遇到了一个老大爷，他和老伴两个人一生都没有离开过柳州。一个是棉纺厂的工人，一个化工厂的工人，年轻时不愁生活，退休之后拿着一个人800多块钱的退休金，也不愁生活。他说自己很怀旧，想一辈子在柳州，遛个弯，看看年轻人已经变了的生活。

柳州，驻足了他的时光。但时光，并不为柳州停留。

当土猪和机器人擦肩而过的时候，繁盛的工业走到了一个风起云落的岔路口。

一边是，李斌和何小鹏离开了互联网行业，创立了自己的汽车品牌，马斯克带着特斯拉搅动着中国市场的风云。另外一边是，工业化的转型，柳州也开始了城市环境的治理，一些老工厂在滚滚浓烟中轰然倒下，包括柳铁、柳州华锡集团在内的重工业，开始思考离开柳州搬往南宁的可能性。

很熟悉的场景，相同的故事早在20年前就发生过，在东北。

你看过《漫长的季节》吗？就像一辈子在工厂上班的王响一样，随着他的火车停运，厂区春节的烟花消失，工人也不再需要守在流水线前重复工作。很多人失业了，但是随着科技的前进，机会变得也灵动。

彼时，被时代催促着工业化转型的柳州，也像当年的东北一样要寻找转型的答案。不同的是，柳州的转型处于智能化时代，科技为每一个人提供了很多选择。但是，怎么跋涉出时代的峰谷？

当时的东北没有答案，柳州必须要有答案。

作为柳州工业的一张名片，五菱也在思考如何回答时代给出的这个问题。多年来精心打造的产业链，一大批忠诚度极高的员工，如果离开柳州，这些员工们是齐舟共济远赴他乡，还是留在家乡另谋出路？

窗外是熟悉的城市轮廓，是土生土长多年难以割舍的情愫，思考到最后，五菱问了自己一句，“为什么非要全盘否定过去，而不是在传承中寻求创新呢？”

这也是柳州问自己的。

答案是，“从重到轻”。

四张名片

从“重”到“轻”的转型，是一个漫长的过程。在重工业发展百余年的时间里，柳州作为理工男，如何拿捏这个“轻”，很多柳州人心里也没有个底。

就像《漫长的季节》里，王响妻子罗美素对他儿子说的一样，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。”

习惯了流水线生活的柳州人也是如此。但是，转型已经不允许犹豫。如果说，上一代的柳州人撑起了重工业的时代，年轻一代的柳州人，希望能够打造出一个新柳州。

怎么打造呢？没有办法确定答案是否正确的时候，柳州人决定先踏出那个“圈”。

虽然，贯通西南的高铁，有很多绕过了柳州，到了南宁、桂林和贵阳，柳州的交通战略位置被削弱。不过，柳州还是决定从优势出发，重新打造新的城市样貌。

柳州的优势是“水”。

“壶城”，是柳州的别称。是因为柳江在流经柳州市区的时候，出现了一个很大的“U”形状，古人形容“三江四合，抱城如壶”，“壶城”由此而来。柳江，在柳州的发展中，有些不可替代的作用。

以前，从广西到贵州没有大路可走，只有两条路可走，一条是狭窄艰难的古驿道，另一条就是都柳江水路。都柳江，贵州段称“都江”，广西段称“柳江”。要进贵州，只有走都柳江。贵州的第一辆汽车就是用船载从柳州方向逆流而上，在三都码头抬上岸的。

当时，这条水路经常上演“万排竞发下柳州”的壮景。当时的人驾着木排，自榕江出发，顺流而下，来到柳州，然后把木材一根根搬上岸，装上火车转运到全国各地。

“我在柳州铁桥附近靠岸，那时岸两边都是低矮的房子。”一位排友说，每次上岸，他都要在柳州吃上一碗螺蛳粉，还有云片糕。如今，螺蛳粉还在，低矮的房子不见了踪影。

柳江两畔，低矮的房子换成了高楼林立，柳铁大桥，也横跨在柳江上八十多年了。这是柳州市第一座跨江大桥，也是柳州年龄最大的桥，曾是进出柳州的交通要道，建成之后，柳州从此告别了靠摆渡和浮桥过江的历史。“火车一开过铁桥，回乡心切的柳州人就知道到家了。”

柳州因水而生、因水而名、因水而兴。所以，结合“水”的优势，再结合“从重到轻”的策略，柳州为这张新名片写下了四个“一”。“一辆车、一朵花、一江水、一碗粉”。

“一辆车”，毋庸置疑是五菱汽车，肩负着柳州的经济重任。都说，柳州是“汽车拉着跑”的城市，全国每生产10辆，就有一辆来自柳州。

柳州决定打造的新名片，必须要和以往的工业城市不同。可以说，柳州是贪心的，工业不能丢，青山绿水也想要。所以，五菱肩负重任，不能让柳州花费十年治理“酸雨”成为泡影。五菱必须和柳州一起打造“最美工业城市”的标签。

所以，推行电动车成为必然。

走在柳州的街头，随时可见路边停着五颜六色的宝骏E系列，或者五菱宏光Mini，这些电动小车被称之为“宝宝巴士”。因为停车和充电方便，柳州大半城的人都有一辆五菱电动小车。随着五菱成为柳州人的生活必需品，柳州已经是中国新能源渗透率最高的城市。

“一朵花”，30万棵洋紫荆。洋紫荆是柳州市“市花”，也是柳州城市新名片。

不得不说，工业思维是刻在柳州人DNA里的，在培养洋紫荆的时候，也用上了工业思维。每年3月至4月，30万株洋紫荆一同绽放，“半城山水半城花”，美不胜收的柳州。

不过，这次去柳州的时间在6月份，未能亲眼目睹“半城花”的盛景，但是“半城山水”倒是直直冲入眼帘。从马鞍山顶俯瞰百里柳江，水清岸绿，两岸高楼林立，桥梁纵横。

“一江水”，名副其实。水上摩托世界锦标赛、F1摩托艇世界锦标赛、内河帆船赛等知名赛事的举办，让柳州成为了著名的“水上运动娱乐之都”。说到这，即便工业基底再变，柳州人的闲适，果然是不会变的。

图注：来自新华社

“一碗粉”，很熟悉了。从“路边摊”到“工业园”再到“俏全球”，柳州螺蛳粉成功“出圈”。

“排队两小时，‘嗦’粉5分钟”的图片刷爆微信朋友圈，客气的柳州人还会骑上电动车带着你去吃最本地的螺蛳粉。作为柳州之行团队里螺蛳粉的爱好者，大女士三天“只吃上”三顿，仍旧嫌不过瘾。

虽然她没吃过瘾，但是可以留给下一次。至此，柳州的四张新名片集结完毕，一个“新柳州”已经跃然纸上。

出去，和进来

四张新名片的塑造之下，柳州网红城市的声名远播。以前熟悉的埋头苦干、满腔热血的小伙子一样的柳州，让老柳州人开始变得“不熟悉”了。

对于老柳州人来说，那些穿越时代的故事，已经有些遥远了。不过，当雨水冲刷过时代，记忆并没有被抹除，而是融进了新时代，新的柳州人生活里。

李武作为老柳州人，时常感怀，他错过了柳州的工业化蓬勃发展的时候，不能再错过“网红城市”的柳州了。

30岁的时候，出去闯荡的李武没有从柳州带走什么，就带了几瓶柳府酒，在他那个年代，酒是闯荡江湖的底气。在他在外闯荡的那些年，推杯换盏之间，想的是有一天荣归故里。

今年他50多岁了，他有时候很后悔离开20年，因为那些年的柳州，在李武的印记里只能从老照片里窥探一二，老照片亲切而又熟悉。

《繁花》有句旁白，1993年的黄河路，755米长的一条街，开了一百多家饭店，数以几十万记的洋酒灌进上海喉咙。这一年，李武离开柳州。

在他离开的前一年，也就是1992年柳州市工业总产值突破100亿元大关，诸多工业在柳州的土地上矗立，长风起于青萍之末。

彼时，柳州市是广西最大的工业城市，形成了以汽车、机械、钢铁为龙头，多产业并存、工业门类齐全的产业体系。这是李武眼里的老柳州，工业遍地，热火朝天。

李武的儿子，刚刚大学毕业，决定去广州闯荡，走一遭李武的来时路。李武不反对，但也未支持。他想让儿子出去历练历练，又怕他像自己一样错过了柳州的二十年。“回来都陌生了”。

李武的儿子说老父亲担心多余，出去看看，总是要回来柳州的。他说自己有个偶像在广州，就是那个造车前，在朋友圈写下，“创业一轮回，酸甜苦辣咸，归来还是少年”的何小鹏。

年轻的柳州人，也想走上一遭“归来是少年”。都是造电动车，为什么不留在柳州？这里有五菱。

有人想离开柳州出去看看，也有人想来柳州看看。入职五菱汽车还不满一年的小胡，来自云南。她是听到五菱的名字，来到了柳州。在小胡的眼里，新柳州是新鲜的，网红的，五菱是活力的，潮流的，螺蛳粉闻起来臭的，吃起来香的。

“我眼里的柳州，和她相同又不同，我生在这，长在这，感受过柳州从一座工业城市向一座网红城市变迁的过程，”李武的儿子说，小胡是一个来柳州寻梦的年轻人，他是一个从柳州出去寻梦的年轻人，没什么不同。

像小胡这样来柳州落地的年轻人，有很多。让李武欣慰的是，越来越多的年轻人愿意来了解柳州了，哪怕那不是他久远的记忆中所熟悉的柳州。

图注：来自新华社

柳州的过去和现在，就像是两个截然不同的地方，对于老一辈的柳州人和新一代的柳州人来说，不太像同一座城市。但是，没有改变的是，每天早上七点上班的人，和当年的工厂员工一样，每天都充满希望。

开着车穿行过桥，远远望着斜坡上等待着绿皮车“轰隆隆”开过的游客，恍然又回到了当年的柳州。当柳州枢纽的第二双线特大桥建成，历经沧桑的柳江铁桥，已经没有旅客列车运行了。柳州的老故事要结束了。

但是，当列车呼啸而过，桥下的笑声融入江流，又会发现，时过，并未境迁。柳州还是那个柳州，从不守旧，走出了一条无可取代的“柳州模式”。

《红毯先生》最后一幕，中年的刘德华，站上了年轻人爱玩的平衡车，努力尝试平衡，像极了在时代对撞中的柳州。

柳州人踏出了圈，让一座工业化浓厚的城市，重返了20岁。

注1：文章采访名字，部分为化名