有人说《边水往事》，是摊平在三边坡的九龙城寨，但影片中的猜叔绝对不是跛豪。这位由吴镇宇饰演的达班教父，永远说着最狠的话、走最干净的边水。他不是军阀、财团和毒贩，但能在三不管地带的世界边缘与牛鬼蛇神纵横捭阖。

无论是在密林交织的达班、浓雾覆盖的边陲麻牛镇，还是在象龙商会的西服革履间，最耀眼的汽车不是吴海山的路虎神行者，也不是杰森栗携带“8888”号牌的奔驰 S350，更不是刘金翠坐过的唯雅诺MPV，而是猜叔乘坐的日产途乐Y60。

这台途乐Y60诞生于1987年，那时没有日产只有尼桑，经历了三十余年历史，这台曾与LC80并肩的经典车型早已成为了越野圈中的“活化石”。不过途乐Y60、甚至与比它更加年长的奔驰G级W460一样，早早为越野车后来的造型设计语言埋下了伏笔。

宽大的车身上，圆形大灯+方盒子造型组合，基本可以视作硬派越野车的一个设计分支，跨越三十余春秋，确定于今年9月25日正式上市的英力士掷弹兵（INEOS Grenadier）也同样采用了类似的设计风格。

你或许没有听过这款车，但一定知道路虎卫士。做石油化工起家的英力士（INEOS）早在2017年便在三十余个业务板块之外拓展出了一个全新的汽车事业部。这个独立单位创业后的第一件事，就打算从路虎手中收购老款卫士的生产磨具。

钞票是好东西，但对于将血统当作图腾般延续和维护的英国老钱们来说，卖掉老款卫士的磨具无异于将圆桌骑士的荣誉勋章拱手让人。

路虎的绅士们不要钞票，但来自奥地利的麦格纳斯太尔却选择将钞票装进口袋。这个曾生产过奔驰G级的全球最大汽车代工厂，也被誉为汽车界富士康的企业，获得了英力士的订单，负责为一款在性能和体积上全面超越老款卫士的新车做整车技术开发工作。

经过三年的研发，以及六亿多英镑的投入，英力士发布了旗下第一款或许也是唯一一款车型的官方图片，并为其取名掷弹兵（Grenadier）。

在两家企业的共同加持下，在老款卫士基础上进行开发的掷弹兵，采用了全新的非承载式车身，全新的平台不仅在轻量化和性能方面远超前者，并且将老款卫士的很多历史遗留问题逐一修正。

不过，从这台车的外形便可看出，掷弹兵似乎就是来自于另一个平行宇宙的卫士。没错，无论是掷弹兵还是老卫士，它们都采用了见棱见角的线条勾勒出车身的肌肉线条，并在前脸利用横向的格栅线条连接两侧浑圆的大灯，又是典型的“方盒子+大圆灯”组合。

几乎是在掷弹兵第一波官图曝光的同一时期，路虎全新一代卫士90和110陆续问世。全新卫士将曾经硬朗的车身线条改成了圆滚滚的样子，它还倒反天罡地采用了承载式车身，如果不是亲自体验过它深厚的极限性能，我一定会和你一样认同它是历史上“最软”的卫士。至少，在外形方面，它看起来像个又酷又飒的姑娘，而不像老款卫士那样是镇场子的肌肉猛男。

在问世之初，外形设计遭受质疑的除了英国的路虎，还有我们中国的二代哈弗H9。讲道理，一代H9的地位与贡献是有目共睹的。

中国越野车历史，在2014年有过一次分层，在此之前我国广袤的大地上飞驰的中国品牌越野车只有老212和长丰猎豹等遗老苦苦坚持。2014年，北汽带来了BJ40，长城带来了哈弗H9。前者被视作牧马人的平替，玩不起牧马人的都想过来试试，只不过头几批车型挂不上锁的状况频出，最终差钱的消费者大部分还是咬着牙硬上了牧马人。

但哈弗H9不同，它是一台真正让普拉多销量呈现退坡状态的中国车。它打破了进口品牌对中国越野车市场长期霸占的规律，是长城汽车真正意义上的第一块护城砖。

或许是人们对H9车系寄予了太多期许，所以十年后问世的第二代车型，就像是一个“富二代”，总会给人一种少帅没有老帅猛的感觉。这种审视是所有经典车系都无法逃避的“重视”，人们会觉得：“你应该这样、那样，哎你为什么偏偏这样！”

对于二代哈弗H9的外形，几乎所有人的第一反应如出一辙——这不就是大号的猛龙么？至少我在见到官图的第一眼绝对认同这一观点。

官方对这样的疑问似乎早就做好了应答的准备，他们说这是一种中式美学与硬派设计的融合，是对“天圆地方”美好寓意的阐释，是方圆之道与雄浑之美的刚柔并济。

在我看来，这是非常不错的发言人辞令，但绝没有触及外形设计语言的根本。看过猜叔的途乐Y60、老款G级与卫士，你会发现硬朗的方盒子配合圆形大灯的设计其实很经典。

再看看即将发售的英力士掷弹兵便能窥见设计的轮回，复古的流行时尚已经来到眼前。硬派越野车的设计师的确是对这样的设计情有独钟，或者说早已将这样的设计作为了规范。

其次，设计语言是可以讲究传承的。或许你会觉得这个观点太过牵强附会，但喜欢猛龙设计的用户，大概率不会觉得二代H9难看。因为我们不好接受的并不是它的模样，而是不能接受它和它“弟弟”长一个模样。这一点长城没有大众做得到位，人家换代是先改迈腾再改速腾，让小弟长得像大哥，虽然等号两边交换位置仍旧成立，但这样比较好接受一些。

最后，二代哈弗H9是一款全球车，除了要在国内销售，还要出口赚外汇。东方和西方的审美不尽相同，所以要讲究设计安全。长城有过前车之鉴，那个不太成功的沙龙汽车，曾让日本和中东的海外用户对其设计赞赏有加，但中国用户并不买账，这样太冒险了。

二代哈弗H9的设计师想用一种比较安全的设计方式，符合东西半球用户的共同审美，想要让它既不在都市中违和，又能保持硬派SUV的野性，我们不敢说二代哈弗H9现在的模样是最优解，但设计师至少走对了方向。