上半年高合倒下的时候，感觉很悲壮，但年底溃散的极越像个闹剧，让人气愤。但这就是2024年的冬天，极越显然不会是最后一家没有度过这个年关的公司。  
文丨智驾网 老贾 零酱编辑 | 雨来  
2024年的年底有种复古的味道，对于众多造车人「年关」一词贴切地无以复加。  
张勇在互联网消失半月之后确认已从哪吒汽车CEO转任顾问，李斌一口气在一场沟通会上回答了203个问题，勤奋认真但依然摆脱不了被质疑，当然最难的当属极越汽车CEO夏一平。12月11日，在夏一平通过视频会议以一纸五分钟的声明宣称极越进入创业2.0时代之时，极越汽车各个部门的员工并没有在第一时间理解这一声明其实是「原地解散」的委婉说法。T君在了解清楚夏一平所言的创业新阶段意味着工资停发、社保停缴之时还在写方案，在发现极越主播从卖车转变为维权直播的视频满网皆是之时，她接到了HR的二选一方案：要么主动离职补偿N+1，发放时间存在不确定性，要么停薪留职，不仅无工资、也无社保。而她工位身后的姑娘已经哭了，她怀有身孕即将待产。01.  
一家5000人公司的突然溃散  
极越的员工主要分布在上海、北京和武汉三地，而北京员工交社保的时间最早是12月13日，极越汽车抢在12月11日宣布解散，是因为账上现金已被冻结，而有传闻称其账上已无足额现金。如此突然的「解散」一家员工超过5000人的公司，没有任何预兆，甚至没有给当地政府了解事情因由的时间窗口，自2014年始，在200多家创业团队参与的新造车大潮中，极越的命运最为诡异，甚至可以用窝囊、悲催形容。这不是一场撤退，更不是创业失败，而是一场混乱、毫无章法，不负责任的溃散。这场溃散不仅伤害了极越汽车车主和员工，也是百度在造车投资上的再一次溃败，并给所有新势力品牌的声誉蒙上了阴影。对于百度和吉利两大股东的同时撤资，极越内部人士称源起于百度在2024年10月派财务团队进入极越进行尽职调查，为原定的后续30亿元投资做准备。但这次调查彻底熄灭了百度进行后续投资的想法。财新网引述百度内部人士的说法称：「结果发现极越一滩烂帐，有高达70亿财务窟窿，决定不再继续投入。」而对于负责提供造车平台和技术的吉利一方至今没有官方回应，流传的极端说法是，自极越第一款车型上市，吉利代为代工方，迄今没有收到一笔费用。  
但来自极越内部的反馈，吉利对于与百度后续的合作持开放态度，结清必要的款项，继续承担代工之责。但百度不想继续了。在夏一平独自面对愤怒的员工和供应商代表的48小时内，百度与吉利没有股东代表出面到场，而关于百度可能起诉夏一平极其管理团队的传闻已经沸沸扬扬。在极越员工对外流出来的一段12月12日下午两点极越内部召开的沟通会视频中，夏一平回应了网传的极越账务混乱和内部贪腐的传闻：「公司的治理非常好，股东会代表每个月都对公司进行审计，而且刚刚对公司进行了全面审计，是由百度的股东代表来完成的，公司的财务负责人也是从百度来的，股东很早就已介入，所以不要质疑，我们相当规范，整个公司的全面审计已经完成，没有任何的问题。」夏一平所说的从百度来的首席财务官刘吉宁在12月2日据称即已经失联，只身前往新加坡并传出他带走了极越的公司账本。今天21世纪经济报道引述知情人的信息称，极越「内部用的是第三方企业财务管理系统——SAP（思爱普）系统，进入系统，任何公司高层人士都能拿到公司的账本。极越从成立起，就有百度的审计师安永严格按照海外上市的标准对极越进行审计，不存在任何人拿着账本跑路这一说。」不过，极越内部人士向智驾网反馈，极越内部了解公司财务状况的仅有夏一平、刘吉宁等少数几人。对于公司在12月11日毫无征兆的突然停摆，夏一平表示，「自己从董事会拿到了相关决议，做出了昨天(12月11日)的动作，这些都是遵循法律流程决定的，我个人决定不了这件事，我只是一个小股东，这家公司80%的投票权在百度，我只是在业务上有决策权。」  
这一表态被极越员工认为，夏一平与百度之间，双方已处于互相甩锅的状态。W君向智驾网说，「我开始确信网上的说法，是几天前临时股东会上不满的股东代表向夏一平投掷的水杯划伤了他的脸。」12月2日，夏一平在抖音发布了一条短视频，视频中的他右脸颊带伤，他笑称自己骑车擦伤被员工传言成被打：「下次应该把我打拳击（的视频）给大家看一看。」10天之后，脸上伤痕依然的夏一平在公司总被员工围在墙角，被铺天盖地的「把存款给我们交社保」、「把身份证、护照留下」的呼喊淹没。对于夏一平在12月11日变相宣布公司原地解散之后依然在次日出现在办公室，一位同样驻扎在公司已经超过24小时的员工说：「他回来是天真的表现，傻的可爱。可以理解为他的善意。」回到公司的夏一平在昨天保持着2个小时沟通一次的节奏，他的身边跟随着员工代表，以及供应商代表，一位供应商今天凌晨四点从安徽芜湖赶到上海，极越欠其账款有1亿元之多。  
▲极越员工提出的诉求清单不过，极越停摆正引发一系列连锁反应，已售车型的智驾功能ASD被停用，只有车道保持功能可用，而手机钥匙功能也被建议谨慎使用，在12月13日上午已经有车主代表奔赴极越上海公司总部。02.  
一份迟到的股东声明  
12月13日下午17时，在极越停摆48小时之后，极越汽车的两位大股东百度与吉利发布了联合声明表示，将第一时间解决员工社保缴纳、离职员工善后问题；维护用户车辆正常使用、售后和维修保养；并推进其他事宜的合理合法解决。这份声明对于各方是一份安抚，但同时也预示着极越进入了关门清算的倒计时。在这份声明中特别提到：「极越汽车产品由吉利工厂制造，授权集度独家经营。」这句话道尽了极越模式的辛酸与无奈：极越汽车的商标所有权属于吉利集团，在集度汽车未能获取生产、销售资质之后，由吉利集团救场临时授权给集度汽车，而最终形成了集度独家经营的代理身份。这纸声明完整地呈现出百度在极越汽车这一公司中作为纯投资人的游离姿态。严格意义上，极越汽车不是百度参与主导的第一个造车项目，在2013年百度追随谷歌开始布局自动驾驶，在2017年3月1日，百度整合相关业务和资源成立智能驾驶事业群组（Intelligent Driving Group，缩写IDG）。同年，百度在上海车展发布「Apollo计划」，并开放了自动驾驶平台Apollo，也在这一年，百度多次加码威马的B轮、C轮和D轮融资，成为其最大外部股东。百度与腾讯都是蔚来汽车的早期主要投资人，但百度在发现无法主导蔚来的投资之后，加大了对威马的投入。双方也开始在技术层面尤其是智驾方面深度合作，成立了「威马&Apollo智能汽车联合技术研发中心」，为威马量产车型提供自动驾驶解决方案。彼时已有传闻，百度有控股威马的可能。智能驾驶每向前一步，需要大量的车辆数据，也需要汽车厂商向智驾公司开放数据接口，控制一家车企对于智驾研发大有裨益。但威马从创立到最终狼狈退场，一直没有摆脱吉利的专利诉讼。威马创始人沈晖曾协助李书福完成了吉利收购沃尔沃汽车的「蛇吞象」并购案，但在离开吉利，创办威马汽车时，沈晖带走了吉利研发、技术和质量管控方面的多位人才，引发了长达六年的吉利指控威马新能源汽车底盘技术秘密侵权纠纷案。而吉利与百度之间的深度合作始于2019年7月，双方宣布从吉利博越PRO开始，吉利汽车将全面搭载融合小度车载交互系统的GKUI19系统。2021年1月11日，百度正式宣布造车，吉利是战略合作伙伴，成为当时的BAT阵营中第一家躬身入局造车的互联网巨头，李彦宏比2021年3月30日宣布押上全部声誉，ALL造车的雷军早动手了两个月。彼时的威马汽车创始人沈晖也坐在台下，经过新冠疫情一年的折磨，众多造车新势力苦于销量不振和后续融资不畅，将威马卖给百度已成为威马决策层的考虑之一。而当沈晖看到李书福走上舞台与李彦宏站在一起时，知道自己的想法已再无实现的可能。2023年10月10日，IPO失败的威马汽车申请破产。2024年6月，经过6年漫长的诉讼，耗费1300多万元，吉利维权成功，最高人民法院二审适用2倍惩罚性赔偿判决威马赔偿吉利经济损失及维权合理开支合计约6.4亿余元。在外界的解读中，已手握众多纯电品牌的吉利为何再次选择与百度合作造车，其主要原因之一即是阻断威马与百度的合作。03.  
没有真正创始人的极越模式  
2021年3月2日，集度汽车成立，百度和吉利分别拥有55%和45%的股份，夏一平出任公司CEO。吉利负责生产制造，输出吉利自有知识产权的浩翰平台，百度将人工智能、Apollo自动驾驶、小度车载、百度地图等核心技术赋能汽车公司。夏一平彼时正处于从李斌创办的摩拜单车被美团收购之后的离职空窗期，对于他的身份是一位职业经理人还是投资人，外界一直有不同评价。夏一平昨天称自己为集度汽车的早期天使投资人，只是占股很小，而百度在经历了B轮、C轮融资之后，虽然股比有起伏，但在合资公司一直保持着80%的超级投票权，是极越汽车的绝对话事人。对于2023年三季度成立的新合资公司极越汽车，吉利持股65%、百度的股份占比35%，背后是百度寻求造车资质失败，只能借用吉利的造车资质和商标“极越”，吉利与百度重新规划合资公司股比以规汽车产业政策的限制，再以极越汽车产品由吉利工厂制造，授权集度独家经营的方式，实现百度对造车项目的掌控。虽然夏一平同时身兼集度汽车和极越汽车的CEO，他的实际身份既是百度在合资公司的代表，但也无法回避本质依然是一位职业经理人的定位：「我只在公司的具体运营上有决策权」。  
在可以决定公司命运的董事会上他只有一票。夏一平的第一次职位危机始于今年五月，极越汽车首款车型极越01自2023年9月下线预售以来，单月销量一直在几百台上下，百度有意撤换夏一平的消息开始在业内流传。8月29日，极越举行端到端AI智驾发布会，在会后的媒体交流环节，面对记者“极越采取了哪些措施让销量突破了一千台”的提问，夏一平突然情绪失控，泪洒现场，哽咽难以自抑。他表示，感谢吉利和百度双方股东的信任，持续的直播让用户相信极越还没死，CEO还活蹦乱跳，极越走出了ICU。在雷军发布SU7之后，中国汽车行业出现了一轮汽车品牌负责人亲自直播带货争做网红的跟风现象。  
夏一平立下做「汽车界的董宇辉」决心之后，专门设立了一个负责其IP的岗位，从今年5月开始拍视频，6月份一个月拍了80多条视频。  
夏一度表示，产量无法满足订单需求，遭遇了幸福的烦恼。  
夏一平没有对外透露的是极越在当月中旬召开的董事会上，百度方的高管没有明确后续的30亿元投资何时到账。  
  
夏还在不分辛劳、昼夜地直播，一个月前的广州车展，极越发布了第三款车型——ROBO X。  
  
一切都在按部就班。  
在停摆之前，极越发布的11月份销量为2485，在智驾网的新能源汽车榜单中排名第22位。  
这可以认为极越已经上牌桌了。  
在正常的金九银十，极越实现了最高的销量，11月份虽有下降，但依然在2000台以上，单月销量已超过2023年全年。  
  
在外界包括极越的员工看来，无论从哪个层面而言，极越汽车在市场上的表现都是正在变好。  
这一度让媒体相信CFO突然失联、裁员40%的消息都是谣言。04.  
客人李彦宏T君将百度对极越汽车的抛弃归因于百度没有战略定力。她跟随夏一平多年，从摩拜单车一直来到极越。「百度一家年利润200亿的公司，哪怕给极越掏30亿元都不愿意，（投资30亿）基本上是板上钉钉的事情，公司的业务还一直在推动，但当公司确实账上没钱希望30亿融资尽快到账时，百度突然不出了。」极越内部对于百度和李彦宏的抱怨不是始于今日，在过去三年，作为股东的李彦宏消耗自身流量为极越站台的次数屈指可数，甚至多数百度员工对百度注资的这一汽车品牌闻所未闻，今年极越到百度园区组织卖车，「百度的员工面对我们好像是在看一个陌生的牌子。」T君在摩拜单车被美团收购后曾短暂在美团工作。美团创始人王兴投资了理想汽车11.5亿美元，是大股东但并非控股股东，但在T君的印象里，王兴在任何场合都毫不吝啬对理想汽车品牌的认可与推崇，让其惊讶的是一度但凡想向王兴汇报或者隔层汇报的员工，基本都会把车换成理想，因为王兴天天在聊理想。两相对比，让人惊讶的一幕发生了今年9月10日极越07上市发布会。这是极越成立迄今规模最大的一场发布会，在07发布现场的贵宾室内，夏一平与百度集团副总裁、智能驾驶事业群组（IDG）负责人王云鹏，以「看上去都是主家」的身份欢迎蔚来董事长李斌、宁德时代董事长曾毓群，以及李彦宏本人。发布会开始前段，台下的李李曾三人的合影还一度在媒体群刷屏。

但令媒体讶异的是，在发布会现场成为新车1号车主的，竟然不是已经在台下做了两个小时的、身为股东的、互联网著名大佬李彦宏，而是极越07电池供应商的宁德时代董事长曾毓群。当曾毓群上台致辞，表示与李彦宏一样，英文名字都是Rubin时，台下的Rubin依然没有起身尽地主之谊的意思。她说：「李彦宏在自己投资、主导的公司发布会上成了客人。」而李彦宏之所以在现场做了两个小时都没起身上台致辞，「是因为同为股东的吉利董事长李书福仅以视频形式露面，让李彦宏觉得不对等，即便在CEO夏一平多次邀请的情况下，依然坚持不上台致辞。」  
「他就像晚清的皇帝，因为外国使臣不下跪而不接见。」事实上在今日复盘极越的突然停摆，也许在彼时，百度已下定决心不再注资极越，李李彦宏无法以合适的方式上台表态。华为、百度、小米几乎在同一时间宣布进入新造车，华为与百度进入造车的逻辑有相似之处，为自己巨额投资的智驾技术创造落地量产的机会，再吸引其它品牌购买，当汽车的销量达成规模，其数据可以反哺研发团队。今年华为车BU宣布盈利与鸿蒙智行多款车型的热销密不可分。相比李彦宏，无论是职业经理人余承东还是创业者雷军都是ALL IN造车，几乎榨干了自己身上的每一份流量价值。  
可以说在余承东和雷军看来：造车失败不异于身败名裂。极越之于百度也是同样如此，但对于吉利则是九牛一毛。一方面，吉利正进入关停关转的战略收缩阶段，在9月20日李书福发布《台州宣言》后，吉利一系列整合措施雷厉风行，几何、翼真汽车（LEVC）先后并入银河，皮卡品牌雷达整合进入吉利汽车集团成为一个部门，极氪和领克合并。而对于吉利看重的百度的智能座舱和智驾，早在2022年7月4日，吉利控股的星纪时代成为魅族科技 79.09% 的控股股东。之后成立的星纪魅族发布了手车互联的FlyMe Auto座舱系统，并同时投资了芯擎科技，布局智能驾驶。吉利对百度已没有进一步深度合作的现实需求，在主机厂日益强烈的全栈自研态度主导下，百度在L2、L4上巨大的投入，却正失去与华为，甚至与Momenta竞争掰手腕的机会。百度与岚图汽车短暂的合作已被华为取代，Robotaxi在武汉扩大了合作，但新一代车型迟迟未能量产。宣称AII In AI的百度，据称已在AI和智驾领域投资了有上千亿元之巨，极越本是百度AI量产落地的最后一个终端消费品，极越活，则AI生。但也许是30亿元投资对于今天的百度也同样是一个沉重的负担。T君说，终于信了那句话，为什么百度每次都站在了风口，又错失了风口。极越至今接近猝死的48小时，媒体们在一遍遍复盘，极越的员工也认为自己被绑架在了夏一平与百度的拉扯之中，像入了一个死局。对于百度类似于赌气式的撤资，百度与夏一平、员工、车主、供应商都是失败者。今天复看极越模式，处在旋涡中的夏一平既是一位被极越刻意打造的灵魂，同时又是百度的资方代表，又是一个接近职业经理人，需要被监管、审计的对像。他这种扭曲的身份决定了极越的困境。

而在极越一地鸡毛之际，百度阿波罗的原创始人之一李震宇也已经离职，加入了具身智能的创业。在2024年，先后有多家从百度离职的员工创立的公司上市，余凯创立的地平线，彭军、楼天城创立的小马智行等等。  
百度固然是中国智驾的黄浦军校，但这一提法也意味着百度自己没有走出泥潭。对于极越的溃散，百度忽略了一点，互联网造车企业，毕竟不是轻资产的软件公司，它撤资关闭的逻辑不能采取一刀切的方式。而做为主导方的百度对于一家有15000多名车主用户的制造业企业，采用关闭互联网应用的方式直接停止投资，无视汽车产品需要供应件近乎长达十年的维护、维修、保养，无视智能汽车需要云端、车商软件系统的24小时服务保障，注定在安抚好其员工之后，将面对车主的新一轮维权冲击。百度的无预兆撤资不仅是一次毫不负责的莽撞之举，也大大伤害了中国的新造车品牌，「不买新势力的产品」正在形成一种标签式共识。12月12日原高合汽车项目工程总监杨悦卿发视频建议极越车主趁现在它的价值反应还没有那么快的消失尽快处理，「不要抱有幻想，它的售后配件会源源不断的持续供应。」虽然12月13日百度联合吉利发表了声明，声称将对车型进行相关维护与服务，但后续的法律纠缠可能更乱于与员工的拉扯。昨晚8时，在新一轮极越维权谈判中，夏一平回应百度&吉利发布的《联合声明》，他本人表示并不认可:「这不是个方案，甚至我觉得连个声明都不行。」在午夜凌晨时分，夏一平向员工表示，已和百度、吉利建立了专门针对员工赔偿的应急小组，基于全体员工名单和昨天提出的诉求，进行了赔偿测算，同时股东方和地方政府也进行了沟通，一起推动问题解决。而在新的一天即将到来之际，员工和供应商依然在贴身追随着他，他回酒店休息的愿望已经落空了。「今天说有资方的人来沟通，但我们没有看到。」一位愤怒但已十分疲倦的员工说，「我的老婆也要失业了，她们公司被极越欠了5000多万。」极越尚没有破产清算，还是一家可持续运营的公司，后续会有人接盘吗？武汉市政府曾被传是有意向者之一，这与百度阿波罗与武汉市政府相对愉快的合作有关，极越武汉的场地据称是武汉市免费提拱给极越使用的，但在极越越来越像个笑话的情况下，谁有勇气做出这样的决策呢？极越就这样走向终结吗？一位20多岁的极客向智驾网说：「我真的很喜欢极越01，这一切太可惜了。」两天来一直追踪极越事件的汽车人K君说，「上半年高合倒下的时候，感觉很悲壮，但极越像个闹剧，让人气愤。」但这就是2024年的冬天，极越显然不会是最后一家没有度过这个年关的公司。