撰文 / 温 莎

编辑 / 黄大路

设计 / 师 超

来源 / The New York Times

作者 / By Kirsten Grind and Jack Ewing

2023年11月30日，特斯拉电动皮卡Cybertruck交付活动在美国得州超级工厂举办，前一天，佛罗里达州男子保罗·奥维瑞姆（Paul Overeem）在德克萨斯州奥斯汀工厂附近被捕，当局指控他策划了一场“大规模伤亡事件”。

Cybertruck的交付后来成为头条新闻，奥斯汀工厂背后发生事情没有引起人们注意。

据两位知情人士和《纽约时报》看到的资料显示，活动开始前，安保人员收到了奥维瑞姆威胁警告，并全面启动安保方案。受邀者名单经过精心挑选，每个人都提前进行了背调，当马斯克登上舞台时，超过39名特斯拉安保人员驻守在四周，还有来自私人安保公司 Foundation Security的保镖在场巡逻。

53岁的马斯克长期以来一直保持着大大咧咧的人设，周游世界，与世界领导人、名人以及商业大亨交往密切，然而私下里，随着他变得越来越富有、越来越出名、越来越口无遮拦，他个人受到的威胁也持续升级。

为了保护自己，他躲在了成群结队的武装保镖身后。

根据警方文件和特斯拉内部记录，这位世界首富净资产超过2400亿美元，他曾经接到过狂热粉丝的电话和信息，如今却经常受到跟踪者的骚扰和死亡威胁。

虽然许多知名人士都有过类似的遭遇，但马斯克近年来的安保措施，比其他亿万富翁都高。

根据特斯拉内部文件，马斯克所掌管的特斯拉和SpaceX每年为他的安全支付数百万美元，包括支付给安保公司 Gavin de Becker & Associates 和其他公司。文件和安全专家称，为了进一步保证自己的安全，马斯克甚至成立了私人安保公司。

安全专家透露，马斯克的安全团队现在就像一个小型特勤局，他受到的保护力度更像是国家元首而非企业高管。过去，马斯克只有两名保镖，如今他出行时身边有多达20名安全专业人员随行，他们会在马斯克进入之前研究逃生路线或检查房间，他们经常携带枪支，并有一名医疗专业人员陪同。

马斯克给他的安全团队给起了代号“航行者（Voyager）”。

百万安保费

三位与马斯克关系密切的人士表示，马斯克变得恐惧，他的生活变得孤立。根据2023年X前雇员就遣散费提起的诉讼，马斯克几乎无时无刻不带着保镖，就连在X上洗手间的时候也会带着人。有时，马斯克会夸大威胁的严重性。

6月的特斯拉年度股东大会上，马斯克表示，他认为针对他的威胁越来越疯狂。

“杀人狂试图杀死你的概率与有多少杀人狂听到你的名字成正比，”他说，“他们经常听到我的名字，我会说，‘好吧，我在名单上’，你懂的。”他补充说，这迫使他和公众之间愈加疏远。

并不是所有超级富豪都和马斯克一样将自己围得铜墙铁壁。身价超过1450亿美元的股神沃伦·E·巴菲特（Warren E. Buffett）多年来只雇佣了一名私人保镖，但也有人说，巴菲特的公司伯克希尔-哈撒韦雇佣了多家安保公司。马斯克之前，X的前任CEO杰克·多西（Jack Dorsey）经常在没有保镖的情况下步行数英里穿越旧金山。

今年，特斯拉在文件中首次披露，2023年为保护马斯克支付了240万美元的安保费用。2024年前两个月支付了50万美元，是2019年每两个月平均花费的五倍多。根据《纽约时报》看到的发票和收据，从2015年到2018年，马斯克平均每月在安保上花费14.5万美元。

相比之下，苹果2023年花费82万美元保护其首席执行官蒂姆·库克，亚马逊每年花费160万美元保护其创始人杰夫·贝佐斯。文件显示，Meta是少数花费更多钱在CEO上的公司，2023年公，其首席执行官马克·扎克伯格的安全拨款为2340万美元。

《纽约时报》从数百页特斯拉文件、通过公共记录请求获得的警方和地方政府文件、马斯克安保公司的州记录、录音、法庭文件和美国证券交易委员会文件汇编了这些内容，此前未曾有人报道过的有关马斯克安保的详细信息。

部分特斯拉文件来自德国《商报》从特斯拉前雇员卢卡什·克鲁普斯基（Lukasz Krupski）那里获得的记录和数据。与马斯克关系密切的人士要求匿名，以免失去工作或影响与马斯克和特斯拉的关系。

保镖都做什么？

据马斯克的亲信说，马斯克行事不拘小节，会经常把钥匙忘在车里，不想要保镖。但随着知名度的上升，特斯拉董事会要求他提高个人安全保卫等级。

到2014年，马斯克雇佣了Gavin de Becker & Associates（GDBA）公司的保镖，当马斯克出差时，来自GDBA的一群保镖会轮流陪伴他到处走，他们中的大多数人有过军队的经历。

此类服务的价格通常达到每月6位数。文件显示，2016年1月，当马斯克访问墨西哥、香港、伦敦、巴黎、以色列和德克萨斯州时，GDBA的账单为 163674.59美元。这些费用由SpaceX、特斯拉和马斯克分摊。

保镖经常为马斯克跑腿，以尽量减少他在公共场合的时间。他们为马斯克洗车、取干洗衣物，还有一次在伦敦给一位酒保80美元小费，为了让他在下班后继续营业。他们还为 2015年墨西哥巴亚尔塔港举办的新年庆祝活动购买了墨西哥宽边帽和烟花，并于2016年1月在香港一家豪华酒店为马斯克的家人和员工支付了22445.72 美元的酒店账单。

文件显示，GDBA的会帮助马斯克进行“威胁评估”，聘请了一位高级顾问，每小时收费超过400美元。

该公司还帮助马斯克解决一些难题。几年前tesla.com的互联网地址的属于斯图·格罗斯曼（Stu Grossman），他是一家网络公司的高级工程师，在特斯拉成立之前就获得了这个域名，马斯克想买下它，但格罗斯曼并不急于出售。

格罗斯曼说，2015年，私人保镖两次到他旧金山的家中，一次在一家餐馆外拜访他，这些保镖自称是马斯克的雇员。格罗斯曼说，在餐馆外的时候，侦探告诉他：“埃隆想让你知道，他想听听你的意思。”格罗斯曼最终同意以未公开的价格将 tesla.com的域名卖给特斯拉。

“很高兴认识你”

《纽约时报》获得的文件和电话录音显示，许多试图联系马斯克的人都是没有坏心的。几年前，一名女子在马斯克的一家公司留下了两分钟的语音留言，称他为“马斯克爸爸”，并声称他们去年一直进行心灵感应。

“我等不及你在我们的空间站向我求婚了。”

2022年，马斯克的身价超过2000亿美元。随着特斯拉在电动汽车市场占据主导地位，SpaceX 为NASA将宇航员送入太空，他的名气也随之飙升。3名与他关系密切的人士表示，这加剧了他对安全的担忧。

马斯克收到了国际威胁，其中包括他在X上发布的来自俄罗斯政府官员德米特里·罗戈津（Dmitry Rogozin)）的威胁。根据马斯克的帖子，罗戈津曾警告他，“你将为在与战争中使用星链帮助乌克兰军方付出代价。”

“如果我在不知不觉的情况下死去，很高兴认识你。”马斯克后来发帖回复。

2022年10月，马斯克收购了Twitter（后来更名为X），这让他更加引人注目。同年12月，他封杀了一名跟踪他私人飞机的大学生的账户，以及超过24个其他账户，声称这些账户“基本上是暗杀坐标”。他后来恢复了其中一些账户。

马斯克开始亲自过问自己的安全。2016年，管理马斯克家族办公室的贾斯汀·里布莱特（Jared Birchall）在加利福尼亚州注册了基地安保（Foundation Security）。文件显示，该公司是马斯克安全支付的清算所，由GDBA负责运营。该公司于2022年2月解散。

至于安保公司名字的来源，马斯克是美国作家艾萨克·阿西莫夫所撰写的科幻小说《基地》的粉丝。

特斯拉今年首次报告称，与马斯克拥有的一家安全公司达成协议，“为他提供安全服务”，但没有透露公司名称。

两位熟悉该公司的人士表示，特斯拉有自己的安保部门，包括一个负责调查的情报部门。

日益加强的安保措施限制了马斯克的行动。内部人士表示，内华达州一年一度的户外艺术和音乐节“火人节”上，马斯克大部分时间都待在营地附近。在派对上，保镖会提前清扫该区域，清除任何不在批准名单上的人。

危险程度

对马斯克的威胁似乎在直线上升。记录显示，自特斯拉于2022年初在奥斯汀开设工厂以来，特拉维斯县警长办公室已对那里发生的8起“恐怖威胁”事件做出了回应，其中至少两起直接针对马斯克。

相比之下，根据警方记录，过去十年，警方对特斯拉位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂发生的5起恐怖威胁事件做出了回应。

根据特拉维斯县法庭文件，奥维瑞姆于11月在抵达特斯拉工厂前，于奥斯汀被捕，他在Instagram的群聊中发布了有关即将在马斯克将发表演讲的Cybertruck活动中发起威胁的信息。

根据文件，他在一条消息中写道：“如果我说我要杀人，那么你应该认真对待这件事。”

马斯克和特斯拉的安全部门认真对待这一威胁，并在Cybertruck活动前解决了问题。法庭文件显示，特斯拉还向执法部门发出了警报。

陪审团起诉了奥维瑞姆，指控他犯有制造恐怖威胁的重罪。他以20万美元的保释金获释，保释条件是要与马斯克和马斯克另一家公司Neuralink旗下的高管希冯·齐里斯（Shivon Zilis）保持200码（182.88米）的距离。齐里斯是马斯克几个孩子的母亲。

在1月的另一起事件中，32岁的前特斯拉员工贾斯汀·麦考（Justin McCauley）在 X上发帖：“@JoeBiden @X @Tesla @Elonmusk，我计划杀死你们所有人。”

记录显示，麦考利的妻子当时在明尼苏达州，在麦考利告诉她自己要去德克萨斯州，再也不会回来后，她报了警。特拉维斯县警长办公室追踪了麦考利的车，并于1月在特斯拉奥斯汀工厂附近逮捕了他。他被陪审团以制造恐怖威胁的罪名起诉，并被保释。

代表奥维瑞姆和麦考利的律师里克·科弗 (Rick Cofer) 表示，他无权谈论这些案件，但通常被归类为犯罪或威胁的行为，“往往与未经治疗的心理健康症状有关”。

前总统唐纳德·J·特朗普 (Donald J. Trump) 遇刺后，马斯克7月在X上发帖，显然是针对这些事件。

“危险即将来临。”他写道。“在过去8个月里，已经有两个人（分别）试图杀死我。”他说，两人都有枪，但法庭文件显示，奥维瑞姆和麦考利被捕时均未携带任何武器。